51区：美国最高机密军事基地（006）

51区：美国最高机密军事基地

（006）

前夕，CBS 广播电台播出了改编自维多利亚时代科幻小说《世界大战》的叙事版，新泽西州爆发了大规模的歇斯底里情绪。听了现场直播的广播，许多人开始相信火星人正在新泽西州攻击地球，并杀害了大量美国人。 “女士们，先生们，”节目的解说员开始说，“我们中断舞曲节目，为你们带来一份特别的公告。”听众被告知，一颗巨大的、燃烧着的陨石坠入了特伦顿以北 22 英里的格罗弗磨坊的农田。

弗兰克·雷迪克 (Frank Readick) 扮演卡尔·菲利普斯 (Carl Phillips)，一位自称亲临现场的 CBS 记者发表了一份突发性报道：“这个物体看起来不太像流星，”菲利普斯说，他的声音有些颤抖。 “它看起来更像是一个巨大的圆柱体。金属外壳绝对是外星人！”事情很快从无害变成了恶毒，菲利普斯开始尖叫：“女士们先生们，这是我见过的最可怕的事情！有人从空心的顶部爬出来了！”菲利普斯解释说，外星人已经开始从坠毁的飞船中爬出来，露出像熊一样大的身体，但长着蛇一样的触手而不是四肢。树林着火了，菲利普斯尖叫起来。

谷仓被烧毁，停放的汽车的油箱已成为爆炸目标。收音机听众听到哀号，然后是寂静，表明新闻记者已经死了。接下来，一名男子郑重其事地表明自己是内务部长，并打断了报告。 “全国公民，”他宣称，“我不会试图隐瞒国家所面临局势的严重性。”数十人死亡，其中包括新泽西州警察部队的成员。美国陆军已经动员起来。纽约市正在接受疏散命令。星际战争开始了。

尽管晚上 8:00 的广播一开始就简短地宣布这个故事是科幻小说，并且是根据 HG 威尔斯的小说改编的，但美国各地的许多人都相信这是真实的。那些转动他们的无线电拨号盘进行确认的人了解到，其他广播电台已经中断了他们自己的广播，以关注 CBS 广播电台关于火星袭击的独家现场报道。数千人打电话给警察局，还有数千人报了警。配电盘卡住了。医院开始收治歇斯底里和休克症患者。新泽西州的家庭冲出家门，通知任何不知情的人，世界正在经历火星袭击。州警察通过他们的通信系统发送了一份电传打字机，指出该广播剧是“虚构的事件”，但这种歇斯底里的情绪已经远远超出了当地执法部门的控制范围。在纽约和新泽西，人们装满汽车逃离。对许多人来说，这是世界末日的开始。

第二天早上，《纽约时报》在头版头条刊登了一篇标题为“惊慌失措的广播听众将战争剧当成事实”的报道。在全国范围内，有“家庭中断、宗教服务中断、交通拥堵和通信系统堵塞”的报道。整个晚上，从哈莱姆到圣地亚哥的教堂里，人们都在为救赎祈祷。在接下来的一个月里，超过 12,500 篇新闻报道讨论了世界大战的广播。美国联邦通信委员会 (FCC) 展开调查，但最终决定不对 CBS 进行处罚，主要是基于言论自由。 FCC 的职责不是“审查广播中应该说什么或不应该说什么”，专员 TAM Craven 说。 “公众不想要没有骨气的收音机。”

1938 年的世界大战广播利用了这个国家日益增长的恐惧。就在两周前，阿道夫·希特勒的军队入侵了捷克斯洛伐克，欧洲的安全局势不明朗。包括雷达、喷气发动机和微波在内的科学技术的快速发展，让许多处于大萧条时期的美国人对科学可能如何影响即将到来的战争感到不知所措。死亡射线和杀气腾腾的火星人在 1938 年可能是纯粹的科幻小说，但这些概念利用了人们对入侵和毁灭的恐惧。人类向来害怕偷袭，这正是希特勒刚刚在捷克斯洛伐克所做的，以及日本即将在珍珠港所做的事情。二战中引入的武器包括火箭、无人机和原子弹——这些都在威尔斯的故事中有所预示。科学的进步即将从根本上改变战争的面貌，使科幻小说不再像过去那样虚构。第二次世界大战将导致 5000 万人死亡。

从广播的那一刻起，世界大战的无线电广播就对美国军队产生了深远的影响。接下来的一个月，一些“军事听众”向美联社的记者传达了他们对这个问题的净化想法。 “广播剧最让军方听众印象深刻的是它的直接情感效果，”官员们告诉美联社。 “成千上万的人相信真正的入侵已经发生。他们表现出真实战争会产生的恐惧、恐慌、反抗决心、绝望、勇敢、兴奋或宿命论的所有症状”，这反过来“表明政府将不得不坚持与无线电在任何情况下的密切合作”未来的战争。”这些军人没有说的是，战略家和政策制定者之间存在严重的担忧，即整个人群可能会如此轻易地被操纵，使他们认为假的是真的。美国人根据完全虚构的东西采取了非常真实的身体行动。混乱接踵而至。极权主义国家能够像这样操纵他们的公民，但在美国呢？这种大规模控制以前从未被如此清楚和明确地看到过。

美国并不是唯一让政府官员印象深刻的地方，人们很容易受到无线电广播的影响。阿道夫希特勒也注意到了这一点。他提到美国人在柏林演讲中对世界大战广播的歇斯底里反应，称其为“民主堕落和腐败状况的证据”。后来透露，在苏联，约瑟夫·斯大林也一直在关注。罗斯福总统的首席科学顾问万尼瓦尔·布什 (Vannevar Bush)以敏锐的眼光观察了虚构的无线电广播的效果。公众恐慌的倾向让他感到震惊，他后来告诉他在卡内基研究所的同事 W. Cameron Forbes。三个月后，令人震惊的消息再次出现在电视广播中，但这一次是纯科学，而不是科幻小说。

1939年1月26日，卡内基研究所主办新闻发布会，向全世界宣布发现了核裂变。当宣布两名德国出生的科学家成功分裂原子时，许多在场的物理学家从房间里跑了出来。这种认识是深刻的，也是毁灭性的。如果科学家能够分裂一个原子，那么他们肯定能够产生分裂原子的连锁反应——其结果将是巨大的能量释放。

三个月后，《纽约时报》报道说，科学家们在后续会议上争论“一些科学家用少量铀炸毁地球相当大一部分的可能性”。这就是世界现在面临的可怕前景。 “科学发现真正的弗兰肯斯坦”是波士顿先驱报的一篇文章的标题，该文章继续解释说，现在“一个肆无忌惮的独裁者，渴望征服，[可以]消灭波士顿、伍斯特和普罗维登斯。”万尼瓦尔·布什不同意大众媒体的看法。他告诉福布斯，发现裂变的“真正危险”不是原子能本身，而是公众对他们不了解的事物恐慌的倾向。为了说明他的观点，布什以世界大战无线电广播为例。

事实证明，原子能比以前人类制造的任何东西都强大得多。在宣布发现裂变后 6 年零 7 个月，美国向广岛和长崎投下了原子弹，基本上摧毁了这两个城市和生活在那里的 25 万人口。罗斯福总统任命万尼瓦尔·布什领导制造炸弹的小组。布什是曼哈顿计划的负责人，这是美国第一个真正的黑人行动，他以极权主义般的控制来管理它。

当日本帝国投降时，万尼瓦尔·布什并没有欣喜若狂，甚至没有考虑下一步的行动。在十八天里，他看着约瑟夫·斯大林率领苏联军队进入东亚，将他的红军部署在中国、满洲、萨哈林岛和朝鲜。当战斗终于停止时，布什的反应已经很明确了。他会让杜鲁门总统相信苏联是不可信任的。在面对美国的新敌人时，国家需要更先进的技术来应对未来的战争。最近的战争可能已经结束，但科学需要继续前进。

（未完待续）