年轮•饥荒（一）

少年是一首诗，真诚而不灿烂；少年是一支歌，动人而不美好；少年是一条河，流淌而不顺畅；少年是一本书，丰富而有缺憾。甚至是难以启齿，却永生永世不能忘。

适逢荒年，饥饿难耐

当年，粮食定量，食物短缺，食油三两，副食匮乏。店铺里，既无糖果，又无糕点，烟酒糖茶，年节供应。人们，挖空心思，疲于奔命，胡吃海塞，饥不择食。我，正当年少，饭量异常，饥肠辘辘，难以饱腹。

当年，我几乎每时每刻都处在饥饿中，那种饥饿的感觉就从未曾离开过我。多么想体会一次吃饱饭的滋味啊！当时吃食堂，每顿饭都是一个玉米面饼子和一碗稀汤寡水的菜汤。我在一个新年的早晨没吃饭，省下一张饭票，苦苦熬到中午，两顿饭并一顿吃才略有饱腹感。

这种饥一顿饱一顿的做法，只是在用更大的痛苦，来换取一时的快感。可又有什么法子呢？我饿啊！时至今日，当年留在我记忆里最鲜明的感觉，除了饥饿，仍还是一片饥饿。

那个年代，有一个口号叫“瓜菜代”。其实，要是有瓜和菜就饿不着了。其用意是：让人们去吃只要能果腹、不管能否消化、只是一时有饱腹感的东西，用来缓解强烈的饥饿感。

学校组织学生上山采菠萝叶子（大叶柞树叶）。学校工厂给粉碎后，分给学生拿回家，掺在全麦粉里吃。

大年初一的早晨，父亲将菠萝叶子掺在全麦粉里，做成小饼在炉子底下烤，烤熟后破例随便吃。菠萝叶子小饼经过烘烤，散发出诱人的香味。我可劲地造了一顿，虽一时找到了饱腹感，但大便干燥，第二天费了九牛二虎之力才便出来。二弟蹲在厕所里，憋得直叫唤，硬是没便出来，最后是父亲用筷子一点一点将大便抠出来。我看着那些带血丝的大便，暗下决心，以后无论怎么饿，也不吃菠萝叶子啦。

据说，在当年召开的“忆苦思甜”会上，有人一把鼻涕、一把眼泪，义愤填膺地控诉万恶的旧社会时，讲着讲着，就鬼使神差地穿帮到三年自然灾害时期去了。当年，在学校召开的“忆苦思甜”会上，同学们在吃忆苦思甜白菜帮子菜饼子时，都表现出为难的样子，而我却觉得菜饼子挺好吃的（但也要佯装出为难的样子），因为那个菜饼子，不仅比母亲蒸的同类菜饼子放的玉米面要多，而且咸淡味调得也不错，特别是，比母亲蒸的萝卜缨子菜饼子和菠萝叶子饼子，要好吃得多得多。所以，我总盼望召开“忆苦思甜”会。

在一个春节前，母亲叫我去乡下的二姨家。当晚回来时，二姨给我15个小冻豆包。我拿着冻豆包赶往火车站。那是一个小站，没有站台和候车室。火车要有一段时间才能来。

那天，冰天雪地，寒风凛冽。冽冽的寒风吹在脸上，就像刀子在割一样。我躲在铁路旁的一个石坑里避风，仍冻得瑟瑟发抖。

我没在二姨家吃晚饭。饥饿和寒冷同时袭来。越饿越冷，越冷越饿，饥寒交迫，几近崩溃。我实实在在地体会到，什么叫饥寒交迫。火车仍没来。这时，手里那15个冻豆包，便成了挡不住的诱惑。心里寻思：要不只吃5个，还能剩下10个拿回去，似乎也能说得过去。于是拿出5个，带着冰碴啃下去。

5个冻豆包下肚没顶事，仍饥寒难耐。火车还没来。心里合计：要不再吃5个？可转念一想：不行，剩5个拿回去，很难令人相信。一不做，二不休，我又把剩下那10个冻豆包，带着冰碴一个一个全啃下去了。

当年的冬天比现在的冬天冷。那15个冻豆包，不但冻得像石头一样硬，而且比石头更有韧性。可是当时在吃的时候，不仅没有感觉到有什么难度，还品出了豆包的香味和甜味，无比地愉悦和满足。

当年，人们如同饿狼般去山野里和大海边翻找一切看起来能吃的东西。山上能吃的东西凤毛麟角，挖点山地瓜回来吃还头疼。每逢海上落潮，海边男女老少人头攒动，别说是蚬子，就连一根海麻线和一叶海菜都找不到。有一次，我捡了几根被海浪打上岸的海带，然而养殖场的工人不但没收了海带，还把筐扔到海里。等我发现时，筐已经在海里被风刮得很远。没赶到东西筐还丢了，回家没法交待。

寒冬二月，海水冰凉刺骨。我急忙脱下棉装，只穿一条裤衩，不顾一切地跳进海里，用我刚刚学会的“小狗刨”，游泳追赶并取回小筐。回家后大病一场。

自然灾害主要是粮食欠产，应该对大自然的影响不大。可能是“狼多肉少”，各种凡是人能吃的野生植物和贝类等，都出现了掠夺性的短期灭绝。

在这种情况下，乡下的姥姥家，便成为我们家的后勤补给基地。当年，大连地区农村，每人每天的粮食定量是3两7，自身难饱。因此，主要是到生产队的田地里索取和觊觎。

拦地瓜与“闷罐子”

紧跟在刚收完地瓜的地里拦，收获是最大的。当天哪块地收地瓜，由姥爷和舅舅提供信息。

往往有一大群人，在地瓜地外摩拳擦掌，蓄势以待。经允许后，抢也似地冲进地里。

跟时间赛跑，争分夺秒；和泥土较劲，掘地三尺。地瓜在土里与人们捉迷藏：忽上忽下，忽左忽右；忽前忽后，忽隐忽现；行踪不定，难以捕获。收获不稳定：时而收获颇丰，时而寥寥无几；时而惊喜连连，时而大失所望。

拦地瓜是一个出大力流大汗、极其消耗体力的活。收获量与掘地量成正比。我一天能拦10斤左右，甚至更多一些都是可能的。但那要掘更多的地，出更多的力，流更多的汗。

更多的时候，我是在已经被拦过多次的地瓜地里，掘过来翻过去。越掘越深，越翻越少，最后只剩下手指粗，甚至是铅笔粗的地瓜根也不放过。母亲把地瓜根切成段，掺和在玉米面里熬粥，也挺好吃。

那段时间，大连至旅顺火车的车厢是“闷罐子”。车厢门是落地大拉门。在车厢壁高处，有几扇小气窗和几盏光线微弱的灯。有一个一尺多宽、垂直于地面的小梯子，只能用脚蹬着梯子爬上去。车厢里，没有座位和厕所。部分车站，没有站台、候车室和厕所。早、午、晚，返三趟。

车厢里，几乎被拦地瓜的人们所占据。人们东倒西歪地席地而坐。小镢头、二齿耙、布袋、麻袋散落一地。在拦地瓜的人群当中，青年和中年男子居多，他们拦的地瓜也多；大男孩次之，老年人和妇女少之，他们拦的地瓜也少。

坐在车厢里，看着那些比我装的地瓜多得多的袋子，心想：是不是他们去的地方地瓜多，下次我也去那儿看看；又想：什么时候我能长大，也能拦那么多的地瓜，母亲见到后，该会有多高兴啊！

在昏暗的灯光下，只见疲惫不堪的人们，面容憔悴，蓬头垢面，腰系麻绳，衣衫褴褛。有的在打盹，有的在吞云吐雾，有的在呆坐着，脸上流露出无尽的迷茫和忧郁。

为了解内急：有的停车时跳下车，旁若无人地自行方便；有的在行车途中实在憋不住了，把车门拉开一条缝，明目张胆地冲着车厢外解手，甚至肆无忌惮地对着车厢角落解手。

车厢里，弥漫着尿、汗、劣质烟草和生地瓜所特有的混合气味。

在极端简陋的条件下，身处脏乱差的环境中，人们，似乎既丧失了人性和尊严，又无可奈何不得已而为之。

“闷罐子”火车，满载着困惑和期待，隆隆地冲破低垂的夜幕，驶向企盼的亲人和温馨的港湾。

海鸥与鬼神

我是无神论者，原本是不相信有鬼。可是有一次，不仅曾经相信有鬼，还真地以为见鬼了。

那是一个冬天，我上姥姥家，大舅也在，还带了一支双筒猎枪。姥姥家的海是渤海，冬天海水结冰。大舅在冰上用猎枪打海鸥，那天共猎获5只海鸥。大舅用一根绳子，把5只海鸥绑在一起，我用手拎着往火车站走。

在经过一片坟地时，夜幕低垂。乱坟野岗，杳无人烟；孤身一人，惶恐不安；加快脚步，略带小跑。我跑着跑着，突然，传来小孩的哭叫声：“呜哇！”清清楚楚，真真切切。

常听大人说，坟地里的小死孩，穿着红兜兜，光着屁股，在鬼火的照耀下，晚上出来玩耍，谁谁谁还见着过。

我顿时毛骨悚然，心里一惊：怎么，我也见鬼了？！

我头脑里闪现出一个念头：跑，迅速离开这个鬼地方！拎着海鸥狂奔。越跑叫声越频，越跑叫声越大。心想：怎么，还追上来了，不信你一个小死孩，还能跑过我？一口气跑出去二里地。已经远离了坟地，火车站也近在眼前。我放慢了脚步，小孩的哭叫声也渐渐消失了。

上车后没有空座。我一手扶着座椅靠背，一手拎着海鸥站着。回想起刚才一幕，仍心有余悸。

火车出站后，没开出去多远，突然，“呜哇！”又传出小孩的哭叫声，也是清清楚楚，真真切切的。

我心里又一惊：天哪，还跟上来啦？！

这时，在我身旁坐着的一位男乘客对我说：“孩子，你手里的海鸥有活的，刚才是它在叫。”我低头一看，有一只海鸥耷拉着脑袋，还在动。恍然大悟，虚惊一场。

发生错觉的原因：一是常听大人讲此类故事，头脑里有印象；二是在走进坟地之前，海鸥没叫，一声也没叫，缺乏思想准备；三是受伤海鸥的叫声与小孩的哭叫声极其相似，以假乱真。（待续）

文忠

2020年5月20日于大连